打开 >

写在神游寿终时:悲剧的产物“神游机”

2017-01-12


文/叔音OKATU

10月31日,神游正式宣布于2016年12月31日停止神游在线的所有网络服务,于是我翻出了这篇文章,老文新写,算是给这个全世界最后停止支持的N64定制机写上一篇类似悼文的东西,N64上市20年、神游上市13年了,一切都化为了风中尘埃。

2013年初,我因为一些私人交情,拐着弯儿的认识了神游(任天堂中国代理,现为任天堂全资子公司)的维修中心的师傅(所谓维修中心其实是神游给他租的维修点),当时正处于神游清货的阶段,他手头经常有一些不错的东西,比如行货的NDS按键,欧版PS2,一些旧的单片机等等,隔三差五我就去淘换一些好货,其中包括一套NDS的神游中文游戏。


北京知春里14号楼,就在这个神奇的地方,有着神奇的神游北京维修中心,更为神奇的是,这地方还有PS2等一票神奇的东西。

2014年我一直托他给我带一台神游机,最后还是不负众望,搞到了一台,RMB 150元,按处理垃圾的价格买了。。。现在淘宝都在300+以上。。。唉

所谓神游机是什么东西,老一点的玩家应该都知道这段不堪回首的历史,如果你不算太了解,和你说任天堂的N64也会有点印象,2003年,掌握OpenGL的技术发明专利,同时也是任天堂的重要合伙人,硅谷图形公司董事长颜维群在和任天堂合资中国子公司神游的时候引进的。

当然由于颜维群这个美籍华人错误估计了市场情况,认为天朝玩家的购买力远不如海外,并且认为应该主打儿童玩具市场,再加上天朝的压力,盗版问题,所以没有选择当时主流的NGC,而是选择了N64这台退市主机,加以幼儿教育化,于是一台畸形和而又纠结的“行货N64”出世了。。。。

当然,当时的宣传也是让我汗颜,发售时定位为“亲子游戏”和“帮助小孩远离黑网吧”的低龄化商品,本来完全和PC平台不相干的家用机平台,结果因为一个宣传硬杠上了,一票当年追崇装X的年轻人觉得这是一款过世的老古董,小孩子却又追求时髦的玩意看不起这个,十分尴尬的局面就这么产生了。

除了上面提到的以幼儿教育为主题的广告之外,本身的宣传广告词有吹嘘的成分,如什么真3D游戏机,高性能等等,然而实际上玩家都看在眼里,说的不好听点这种宣传有点“太过吹嘘”的成分了,因此引起了玩家的反感与排斥。


其实大家都心知肚明,定制版N64,能有啥新花样呢。。。。

当年看到过一篇名为《“梦游机”必死》的文章,大致就是吹捧PS2和XBOX,大骂神游机脑残,虽然明显就是无脑黑,但是当时确实在这种口诛笔伐的情况下,神游机就这么发售了。


初拿到神游机的时候,我发现这个盒子真的是....怎么说呢,一看就像是针对第三世界市场的东西,虽然那时候天朝的游戏市场真的是连第三市场都不如,但是这个包装还是太寒碜了一点,毫无美感。。。可以说,如果不是真的知道神游机是一代名机N64的话,这个外观实在是让人提不起购买兴趣。


神游机的背面,可以说这些截图还是十分诱人的,但是,塞尔达只有时之笛真正上市,神游机包装上也曾写着上市《魔力面具》(玛祖拉的假面),但是最后还是因为审批不了了之,成为了时代的眼泪。



说明书和附赠游戏马里奥医生的说明,不知为何,我觉得这个美工实在是欠揍,中文游戏就随便搞个好似高中生做出来的PS的产物,而且说明书插图居然是屏摄,这也太不认真了点,而且事实上这个会员菜单在几年后就已经没有任何用处了。。。。


与WIIU的gamepad的对比,实际上神游机整体就是一个手柄,而且大小几乎等于XBOX360的手柄,而且也没有夸张的厚度,将一台N64浓缩为这么小的一个手柄,可以说也算是很有水准了,不过最终归根结底。只是将90年代技术的主机用2003年的技术浓缩罢了,科技进步的必然结果,就显得没那么值得夸耀。

手柄的盖面不是ABS塑料,采用的是很硬的塑料,因此没有什么韧性,所以有些硌手,而且颜色不像是塑料本身的颜色,而像是喷涂上去,所以整体看很没档次。


按键方面,由于神游机是N64主机贴牌,所以照搬了N64的按键,但是布局发生了改变,原本N64的三叉戟手柄就是设计为有三种握法,分别对应三种类型的游戏(尤其是FPS可以以一种非常舒适的方式握持),但是神游机就没戏了,笔者试验了下N64上的著名光枪类FPS游戏《罪与罚 地球的继承者》,然而神游机玩这个游戏的手感并不是那么好。


神游机的接线方法,采用的是一体接线法,也就是一根线同时管电源,视频,上面那个是USB线,用于接电脑,由于神游机采用官方烧录下载方式,所以这个USB还是必需品,但是俩玩意设计在一起,而且烧录时还要插着电源,所以拔USB很费劲。


不得不提这个反人类的线路排线方式,虽然神游采用了精简化线路的方式,但是上三根是AV线,下一根是电源口,接电源线,这种设计导致电源要和AV线放在一起,可以说间接地导致电源必须和电视放在一起,而且电源还是一块砖的老式变压器,沉得足以杀人。。每次玩不知道有多蛋疼,而且如果电脑离电视比较远,每次拷贝游戏还要不停的插插拔拔。。。


这就是神游卡。所有游戏都靠这个存取,每个大概是240多格(一张卡64MB),官方也没有考虑到有玩家会买下全部游戏,因此只发行了这么一张标准卡,时至今日,所有的游戏需要4张神游卡才可以放下,在停服前夕,玩家更是要搞到4张以上才可以收藏全部的游戏,以至于后来有神人想办法制作了4合1的超级神游卡,一张卡等于4张。


又一个不知道说啥好的设计,毕竟神游机再怎么精简,本质还是一个家用机,发热量也是很可观的,而且由于设计为手柄样,又没有像样的散热设备,所以采用的是金属板散热,但是居然把金属板设计在神游卡卡槽的下面,每次玩一阵子之后就有一股塑料的焦糊味道散出来了,就算写个高温勿碰也有可能拔卡的时候碰到,好在温度只是像热水差不多,偶然碰到不会烫伤。


游戏读取初始化界面,实际上游戏是从神游卡载入到RAM里运行的,这样也就很直观的防止了截取ROM并盗版拷贝的情况,而且似乎也没有人去破解神游机,当初扬言神游机会被破解的玩家也都傻眼了,13年后,就在生命的最后一刻,神游机依然是“金身不破”。


星际火狐(星际火狐64),神游秉承着“要中文化就全中文化”的理念,这款游戏已经达到了全面中文化——连配音都是中文配音,而且请来的是专业的配音演员,虽然散发着一股国产动画的味道,但是事实上质量非常高,人物感情拿捏得也不错,时至今日,已经几乎没有这么卖力的中文化游戏了。


中文版动物森林(动物之森64),2006年出的,神游机最后一款游戏,这款游戏之后神游机就再无游戏发售。

而且这款动森实际上并不是单纯的汉化完了就完了,是彻底的本地化,游戏内添加了春节、中秋节等等中囯本土节日,同时装饰品里多出了关公像之类本土化的东西,可以说算是诚意非常十足。


不过碍于N64游戏的时代局限,神游对于所有中文化游戏都使用了普通的系统默认字体,可以说超级难看又带有一股山寨味儿,我刚才也说了,似乎神游的美工一直秉承着按照儿童玩具的方式做美工,所以老是显得一股巨大的山寨味道。

由于神游机自带时钟电路,因此动物之森成为了惟一一个利用时钟电路的游戏,然而这个电路采用的居然是焊接在主板上(必须用电烙铁替换)的焊脚电池!且容量很低!还不是充电电池,简直缺德。。。而且现有的神游机大都于2004年出产,电池已超过10年早已没有电,如果不换电池,时间会永远是1907年。。。为此有多花了钱找维修部老板换了电池,这才能玩。然而时钟电路走的很不好,根本走不准,每次进系统还要自己对表。。。。如果再停,下一步我就准焊接个电池座上去了。


本来的销售方式为神游加油站,当然年代久远神游加油站都已经烟消云散了,而且,神游加油站的销售成本极高,押金18000,机器8500,可以说各个销售渠道都是承受不起的,后来一大批加油站都积压在神游的渠道了,说个题外话,加油站的下载用的是GPRS,慢的反人类,当时曾在神游维修部老板家里看到一台被改造成普通XP机的神游加油站,然而加油站的一体机性能太差,连视频都看不了。。。

于是神游在线成为了目前唯一可以获得游戏的方式,由于神游采用了在线销售方式,所以购买游戏都是通过USB链接电脑打开一个叫做神游在线的软件购买的。不过虽然神游在线win10上都可以运行,但是神游机的驱动却是只支持32位系统的,并且还没有微软签名,当年我32位win7还是可以用的,可是现在X64的机器基本没戏了,必须虚拟机伺候。


神游在线的主页,居然直接使用的是web格式,简陋而又过于幼稚。。。


存取游戏的画面,这是最新版本的存取界面了,可以看到游戏是否在卡商,或者本地(有@符号的是必须去服务器下载的),可以看到神游马力欧(马里奥64),塞尔达传说等等大作(我都买了),由于神游机的购买凭证是靠主机的序列号,再加上可以脱网运行,因此实际上只要应该可以在停服后继续存取本地的游戏。


购买输入神游票的界面,神游票一张原价48,然后每个游戏用一张序列号,等于一个游戏48元,可以说很良心了,但是,虽然现在大家都对在线商店游戏库+1习以为常了,但是在那个还是拿到手的东西踏实的年代,还是太超前了,而且游戏绑定主机,并没有账号系统,如果你主机坏了,这些游戏也就玩完了。


更加不可思议的是,神游票表面注明的过期日期为2005年1月1日,然而神游票至今却依然可以使用并购买游戏


对于多人游戏,由于现在多人游戏专用的共游盒和共游机已经很难买到,就算有也几乎是天价,因此我也无法作出评价,具体来说就好像路由器的设计,将一体化线插入共游盒,并且延伸出四个插口,P1插入神游机,其他插入只有手柄功能没有主板的共游机,然后就可以多人游戏了,但是这种设计却让我觉得怎么想怎么奇葩呢。。。

可以说,这确实是承载着任天堂梦想的主机,其实比起同期的PS2行货,厚道的不是一星半点(神游真正发售了13个游戏,而PS2行货只有几个游戏,并且锁区),但是他错误的估计了天?朝玩家自始至终追逐”高新奇“和游戏不花钱的心理,虽然N64值得一玩的经典大作都在这里,300多就算在当时也是很有吸引力,但是对于那些喜欢买盘,崇尚游戏”免费“,喜欢买新产品在别人面前显摆的小孩来说,看到这些199X年得游戏,恐怕只有鄙夷了。

如今,神游机终于迎来了自己寿终正寝的日子,随着神游机服务的停止,至此神游科技在中国大陆所有的在线和硬件服务均已终止。然而直到这一天真正到来的时候,人们才想起来这个早已被遗忘很久的东西,3个月前,神游票依然是一张20的白菜价,就在消息传出后,神游票立刻风卷残云般的消失了,价格也是突飞猛进,甚至有200多一张贩卖的。

另外,更为奇妙的是,某个欧美测评厂商居然在今年年初发现了神游机,并做了评测,而且还把它列为了任天堂的“幻之游戏机”的NO.1,很多欧美玩家居然对神游机的工业设计表示十分赞赏,更希望这款主机在欧美发售,一款当年被认为是供应第三世界玩家的低端定制机,居然成为了13年后欧美玩家眼里的梦幻极品,这简直就是一种莫大的讽刺——也许神游机真的出生的太早了,以至于它的“伯乐”还没出现,它就已经到了寿终之时。

然而即便如此,现在除了一些收藏古董的玩家之外,更多的还是对神游机的死亡表现的十分漠然,似乎神游机就是个不应该存在的怪胎。

只有失去的时候,大家才会想起他曾经的一切努力。

时间转到现在,PS4在国内似乎靠着曲线救国获得了神游在DS世代一样的成功,但是谁又能知道下一刻的风云变幻呢?

下一个神游,又会是谁?!

相关阅读见证中国游戏沧桑 纪录神游十四年的风雨飘摇

via:奶牛关CowLevel


下载游戏行