他才是真正的“德军总部”之父,但却在默默无闻中死去

游戏研究社2018-02-05
他开创出“德军总部”系列,但之后却一直默默无名。2002年,他在2002年互联网泡沫破灭潮中失业,之后再也没找到合适的工作,两年后因病去世,终年54岁。

“德军总部”作为FPS史上最重要的系列之一,自从其诞生以来历经多次重制和更新,系列最新一部是去年10月推出的《德军总部2:新巨像》。


说起系列的起源,可能很多人都认为是1992年id Software的《德军总部3D》:那款游戏奠定了FPS的基石,里面包含的一些元素也被沿用至今。

但实际上系列的诞生时间还要往前追溯11年,开创者是一个叫希拉斯·华纳(Silas S. Warner)的人,游戏类型也不是FPS,而是一款潜入游戏。

华纳其人

华纳这个人在游戏界的知名度远不及id Software的卡马克大神,但其实他也是一个有些传奇色彩的人。

他身高2.1米,体重130千克,从小在单亲家庭长大,12岁就开始勤工俭学,大学学的物理专业,后来却成为了一名程序员。


他开创出“德军总部”系列,但之后却一直默默无名。2002年,他在2002年互联网泡沫破灭潮中失业,之后再也没找到合适的工作,两年后因病去世,终年54岁。

按其妻子说法,华纳在失业后,只获得过两次总计2200美元的咨询收入,其中一笔2000美元的费用是关于“德军总部”改编成电影的。

华纳1949年出生于美国一个殷实家庭,父亲是一位非常成功的实业家,按理说应该从小衣食无忧,然而在7岁时,变故发生了:不知出于何种目的,父亲竟然想谋杀小华纳和他的母亲,还好其阴谋最后并没有得逞。

随后母亲离婚,并带着小华纳回到娘家,而父亲并没有因此受到任何法律制裁,也没有支付过1分钱的赡养费。由于在单亲家庭长大,华纳的性格开始变得有些沉默寡言,不爱与人交流。

1966年,18岁的华纳进入大学,念的是物理专业。在大学毕业后,华纳留校担任助教,帮助学校搭建校园网络,并帮当时IBM的大型机开发数据分析软件,在这个过程中,他结识了两位好友。

1978年,29岁的华纳离开了学校,与这两名好友一起,创立了缪斯软件(Muse Software)公司,为当时的Apple II平台制作软件和游戏。

在华纳制作过的游戏中,有一款名为《机器人大战》(Robotwar),让玩家用类似BASIC的语言来为机器人编程,并与其他机器人战斗。


这款寓教于乐的编程游戏,即便用现在的眼光来看,也丝毫不落窠臼。

开创“德军总部”

《德军总部》的推出比较具有偶然性:1980年的某天,华纳走进当地一家7-11便利店,看到一台当时最新街机《Berzerk》,这是一款俯视角、迷宫式多房间射击游戏,游戏中的机器人还可以发出简单的人声语音。


华纳立刻喜欢上了这个游戏概念,想模仿做一款到家用电脑上,但又觉得科幻和机器人主题过于老套:当时的街机游戏不少都是太空射击题材,包括我们小时候玩过的《小蜜蜂》,也是从那个年代的街机上移植过来的。


华纳脑子里只有一个模糊的概念,想做一款有人在房间里走来走去的游戏,但具体要做什么,他还没有想好。

在之后的某个晚上,华纳在电视上看到一部自己喜欢的老电影:《纳瓦隆大炮》,这是一部类似于《加里森敢死队》的战争片,讲述了盟军小分队神不知鬼不觉的潜入纳粹堡垒去完成任务的故事。


电影让华纳灵机一动:何不做一款潜入并射杀纳粹的游戏呢?《德军总部》(Castle Wolfenstein)由此诞生,游戏于1981年在Apple II上推出,后来又被移植到PC等平台。


游戏名字中的Wolfenstein其实是华纳自造的一个词,至于这个词的含义,随着华纳的离去,或许成为了一个永久的谜。

故事讲述的是玩家扮演的主角被关进了纳粹监狱,必须寻找作战计划并逃出生天。玩法则是潜入类型:游戏中子弹与各种补给都十分稀少,玩家得想办法躲避警卫,伪装成纳粹士兵,开锁等。


游戏中高级别的纳粹军官会识破玩家的伪装,从背后挟持敌军能获得更高分数并获得其身上物品,甚至还有喝酒会导致操作失灵等前卫设计。


游戏包含60多个房间,且采用了随机关卡生成技术,最终Boss则是典狱长。整个游戏带个人一种阴沉紧张的风格,让玩家肾上腺素激增,欲罢不能。

游戏中也出现了少数几句简单的人物语音:当纳粹发现玩家后便会用德军命令玩家站住,被玩家击中也会发出惨叫。

1980年的时候缪斯曾推出过Apple II上首款可以录制和回放声音的软件《声音》(The Voice),用户输入单词,然后电脑会用喇叭读给你听。

华纳用了缪斯在《声音》软件中积累的技术和经验来实现《德军总部》中德军的人声,这是电脑游戏中首次出现数字语音,在当时算是一件相当了不起的事情:要知道当时的Apple II并没有声音合成器或者波形生成器之类的硬件,程序员只能通过程序切换电流来让扬声器发声,当声音处于某种特定频率时,你就能听到特定的哔哔电流声。

但这种哔哔声是无法模拟人声的,华纳是通过在录音棚使用麦克风录下自己的声音,再通过Apple II的1-bit扬声器还原出来。作为对比,我们小时候玩的任天堂FC已经可以实现8-bit的声音。

《德军总部》是个人电脑上最早的潜行类游戏之一,比小岛秀夫初代《合金装备》早了整整6年,很多概念和元素被其他游戏沿用至今。《生化奇兵》之父肯·列文也曾说过,初代《德军总部》对他产生了极大的影响。


此外,《德军总部》还是最早出现Mod的游戏:游戏发售后,有3名玩家推出了一款名为《蓝精灵总部》(Castle Smurfenstein)的恶搞Mod,将游戏中的纳粹全部换成了蓝精灵。


初代《德军总部》最后共卖出2万份,获得了极大的成功。此后缪斯又趁热打铁,于1984年推出续作《超越德军总部》(Beyond Castle Wolfenstein)。


在续作中,玩家要潜入狼穴去刺杀希特勒。续作中潜入方法相比前作更为丰富,玩家可贿赂守卫,也可采用匕首暗杀的方式。暗杀之后,还可以移走敌人尸体。


不过续作并非华纳的作品,他只是参与了策划工作。

值得一提的是,续作的剧情在历史上曾真实上演过:1944年,施陶芬柏格上校等德军将领曾发动“女武神行动”,意图在狼穴刺杀希特勒。

他携带定时炸弹进入狼穴,放在会议室的桌下,炸弹最后爆炸,但希特勒逃过一劫。行动失败后,约5000人遭牵连被杀,施陶芬柏格本人也被枪决。


如今在德国,有不少街道、学校、广场甚至火车站都以“施陶芬贝格”命名,以纪念这位反抗纳粹暴政的英雄。

2008年,国内曾上映过反映这次刺杀行动的电影《行动目标希特勒》,影片中的施陶芬柏格由阿汤哥饰演。


回到文章主题,“德军总部”系列的成功在当时并没有持续太久,1987年,缪斯软件因为经营不善而破产倒闭。

id Software联合创始人罗梅洛也曾疯狂痴迷于初代《德军总部》。1991年,为了应用卡马克新研发的3D引擎,罗梅洛提出将初代《德军总部》3D化。

在用“低得难以置信”的价钱购买了“德军总部”商标权后,id software将其做成了一款FPS游戏,而系列中的历代主人公,人称“抗德奇侠”的BJ布莱克维奇也是在这时才确定下来。

所以回顾整个故事,虽然华纳开创出“德军总部”系列,但真正将其发扬光大的还是id Software。

尾声

在一手创立的缪斯软件倒闭后,华纳又在游戏行业继续待了几年,中间换了好几家公司,包括《文明》之父席德·梅尔的MicroProse,以《三角洲特种部队》而闻名的NovaLogic和维珍游戏等,但再也没取得如《德军总部》那样的成功。

今天,这一系列已经诞生37年了,虽然时有中断,但系列依旧在推陈出新,华纳若泉下有知,想必也会感到欣慰吧。

via:游戏研究社